Muerde

Desterritorio.
Andar el tiempo, buscándole recovecos.
Atarse los cordones.
Silencio, ruido, motor.
la desnudez en ebullición.
Palabras enlistadas
con el mismo sentido que los números
de las líneas de colectivo.
Atravesame la piel con los ojos.
No seas indiferente.
La vereda. Sí, muerde.
Quiere mostrarse presente.
Ser habitante del tiempo.